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I miei pensieri oggi si reggono su una distinzione fondamentale che specificherd in questa frase iniziale: l'insegnare e
I'imparare non devono essere confusi con I'educazione e possono persino essere impediti dall’'educazione. Inoltre, se questa
distinzione e fondamentale, allora sara precedente ai progetti per la riforma dell’educazione, alla certificazione degli
insegnanti, alle missioni e e agli scopi dei programmi educativi, ai contenuti dei curricula, e ad altri dibattiti che impegnano
cittadini ed esperti.

La distinzione pud essere posta in termini semplici e pratici. Qualcosa quasi naturalmente vuole imparare, specialmente
nellinfanzia. Come usare una sega, cucinare un uovo strapazzato, ricordare i versi di una canzone? Dove va il sole quando
scende “giu”? e dove sono i pettirossi d'inverno, e perché le anatre non annegano come i polli.? Qualcosa dentro di noi vuole
sapere dove, come, quando, che cosa. Porre domande €& innato alla psiche umana. Un bambino fa domande agli insegnanti, ai
genitori, agli amici, persino ai libri, per soddisfare la sete di apprendere, anche fino al punto di un comportamento ossessivo,
ritualistico, dove “perché ?” si ammucchia su “perché?” su “perché ?”.

Possiamo imparare ponendo delle domande, ma impariamo ancora di piu osservando, ascoltando, imitando, sperimentando e
assorbendo sensualmente il mondo che ci circonda. Il bambino, come facciamo noi stessi, tiene un occhio all’esterno e un
cuore aperto per il dove e il che cosa e specialmente il chi pud soddisfare questo desiderio d'imparare.

In corrispondenza con questo desiderio dimparare c’€ un impulso a insegnare, egualmente innato. Qualcosa, di nuovo
piuttosto naturalmente, vuole rispondere a una domanda, dimostrare, spiegare, correggere. * Su dammi quello; lascia che ti
mostri come si fa.” “Non tenere la sega cosi stretta. Lascia che siano i denti a fare il lavoro.” “ La pioggia? Ebbene, noi
facciamo la pioggia nella nostra stanza da bagno: guarda come il vapore del bagno fa delle piccole goccioline sulla superficie
fredda dello specchio.”

La relazione fra l'imparare e l'insegnare & animale, naturale, data, dotata di ubiquita; non & tanto il prodotto della
civilizzazione e della cultura quanto la loro base. La cultura chiama questa relazione tradizione; la civilizzazione, educazione.
Comunque diamo forma a questa relazione, l'insegnante e lallievo, la guida e |'apprendista, I’esperienza e l'innocenza, il
sapere e l'ignoranza, il pieno e il vuoto sono costituenti costanti della vita interiore dell’anima. In quanto tali, appartengono
non solo ai primi anni o alle prime fasi dell'indagine. La ricerca di un insegnante, di un insegnamento e il desiderio d’'insegnare
continuano in modo importante nella tarda vita . Uno dei momenti pit miserevoli della tarda vita € quello in cui I'impulso ad
insegnare viene frustrato: nessuno vuole cio che si pud insegnare.

Fra questi due impulsi e la loro affinita I'uno per l'altro viene I'Educazione. Immaginate I'Insegnare e I'Imparare come un
fratello e una sorella, un poco perduti nel bosco, come Hansel e Gretel nella fiaba, catturati dalla strega, I’'Educazione, e
sempre sul punto di essere divorati dall'insaziabile appetito di quella strega. L'intervento dell’'Educazione sembra piuttosto
ragionevole: mira a facilitare la serendipita (1) della relazione rimuovendo la casualita e controllando il contingente.
Soprattutto l’educazione esteriorizza e sistematizza la relazione nella “scuola” (istituzioni educative). Tenta di mettere in
contatto i giusti (qualificati) insegnanti con i giusti (selezionati) allievi. Cosi I'insegnare e I'imparare divengono personificati in
classi di persone: quelli che possono e quelli che non possono; quelli che sanno e quelli che non sanno. La vocazione innata
diventa una professione accreditata. Il potere inevitabilmente fa seguito alla divisione in classi, che minaccia I'insegnare e
Iimparare con la paura dell™altro”. Gli insegnanti temono i loro studenti; gli studenti i loro insegnanti, minacciando
I'educazione stessa e conducendola a definire il suo ruolo non tanto come uno strumento di agevolazione, ma come un‘autorita
impositiva. In questo modo |'educazione separa l'insegnare e l'imparare. Pure la storia dell’autodidatta mostra che i due
elementi potenziali nella natura umana sono funzioni complementari. Quanto ciascuno di noi ha imparato e ancora impara
insegnando a se stesso da solo!

L'educazione richiede un intero esercito di amministratori, esperti, specialisti; divisioni in classi, unita, soggetti, discipline,
dipartimenti; conseguimento di traguardi, gradi, prove, valutazioni; e naturalmente bilanci preventivi, supervisione,
responsabilita misurabile. Pure I'educazione si suddivide in due specie: primaria e superiore, tecnica e classica, scienze ed arti;
riparatrice ed avanzata. Il misterioso lavoro emotivo di insegnare e imparare viene cooptato nelle forme esteriori che mirano a
farlo avvenire. In verita, I'insegnare e l'imparare scompaiono in vicoli laterali e in occasioni segrete. Dei lunghi anni trascorsi
nella scuola quanti pochi episodi di illuminazione conservati nella memoria, quanti pochi momenti di insegnamento che hanno
acceso un fuoco! Anche per gli insegnanti solo una manciata di studenti da tante classi realmente “connesse” restano ben
presenti nella memoria.

Potrebbe sembrare che la distinzione che sto tracciando segua un vecchio spartiacque fra cido che William James - che fu lui
stesso molto interessato all'insegnamento (Conversazioni con gli insegnanti, 1899) - chiama le menti “dure” e quelle “tenere”.
Questa divisione domina la teoria pedagogica come |'opposizione tra disciplina e liberta, tra il classico e il romantico, fra le
nozioni del bambino come selvaggio e il vuoto bisognoso del battesimo e la disciplina o il bisogno innato assennato e creativo
di opportunita ed espressione. Potrebbe sembrare che la mia enfasi sul desiderio istintivo di imparare e insegnare segua un
lato di questo spartiacque, cioe il Romanticismo di Rousseau, Pestalozzi, Frobel, Montessori e Alice Miller, i quali tutti
sottolineano I'elemento idiosincratico piuttosto che quello nomotetico, privilegiando l'individuale sulle necessita collettive della
societa.



Ma questa non € la mia intenzione. Io sfuggirei da questo spartiacque del tutto, perché la coppia insegnare-imparare,
nonostante preceda |'educazione non puo subire un’interpretazione letterale in un programma d’educazione. Io cerco di fuggire
dalle ideologie che annunciano, o denunciano, programmi in ciascuna direzione: da una parte, modelli pit duri di contatto
intensificato fra insegnanti e studenti, o, dall’altra, una tenera educazione in classi collaborative e l'istruzione scolastica a casa.
Se io optassi per un progetto diventerei un educatore, mentre sono solo uno psicologo. Cerco di descrivere cid che giace
nell’'anima dell’educazione piuttosto che prescriverne la forma. Voglio solo che I'affinita innata fra l'insegnare e l'imparare, e
I'idea di cio come di un fatto primordiale, restino vive nell’anima.

L'educazione oggi assorbe il cinque per cento del prodotto mondiale nazionale lordo; I'educazione & la pit grande industria del
mondo. Enormi difficolta stanno schiacciando le scuole nel mondo - I'enumerazione delle quali sta quasi schiacciando anche
questa conferenza. Sebbene queste difficolta appaiano nella psiche turbata di insegnanti e allievi, esse non sono radicate
nell'insegnare e nellimparare. Infatti lIimmediatezza di quel rapporto € un porto sicuro, una salvezza dai problemi
dell’educazione. Per la gioventu ci sono pochi rifugi, poche fughe dai problemi dell’educazione contro i quali c’é tanta ribellione,
sia diretta - come il rifiuto della scuola, la violenza e i desaparecidos o scomparsi - sia indiretta, nei sintomi psicologici che
ostacolano I'imparare, ad esempio “i disturbi dellimparare”. Gli insegnanti, presi fra le richieste dell’'educazione da una parte e
la ribellione degli studenti dall‘altra, sono in una posizione simile a quella di un medico verso il paziente, di un avvocato verso
il cliente, di un giornalista verso la fonte, del prete verso il peccatore.

Sono obbligati dalla loro fedelta alla loro coppia a stare con i loro studenti i cui sintomi rappresentano una resistenza a quel
disordine generale dell'imparare chiamato “educazione”.

Immaginate! La psiche si ribella contro il vero imparare che una societa guidata dall’economia insiste nel ritenere di primaria
importanza. Devi ricevere un’educazione, avere un’educazione, perché allora sarai piu vendibile, servendo I'economia e
alzando il Pil. Ecco perché gli insegnanti sono risorse nazionali, fornire le loro prestazioni soddisfa le quote di produzione
stabilite per loro! L'educazione come merce, come un investimento di capitale che serve alla competizione del libero mercato.
E’ questo cio a cui i sintomi dicono “no” ? E’ questo cio che il rifiuto della scuola in definitiva significa?

Qualcosa si sta ammalando nel cuore dell’educazione; & malata nel cuore, e questo cuore non pud essere ristabilito con
semplici esercizi di base o con una nuova dieta dell’'anima, né questo cuore pud essere sostituito da una macchina ad alta
tecnologia.
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Possiamo osservare il cuore dell'insegnare in azione in tre esempi tratti dalle biografie di scrittori distinti. James Baldwin il
romanziere e saggista americano, ricorda: “ un edificio scolastico... terribile, antico; scuro, cupo e a volte pauroso. In una
classe di cinquanta bambini, per lo piu neri, un‘insegnante Orilla Miller - una giovane insegnante di scuola bianca, una donna
bellissima... che amavo... in modo assoluto, dell'amore di un bambino”, riconobbe una qualita in questo bambino nero di dieci
anni. “La giovane donna del Midwest era sorpresa dalla vivezza d‘ingegno di questo bambino dei bassifondi”. Scoprirono un
interesse comune in Dickens; lo leggevano entrambi ed erano ansiosi di scambiare opinioni. Anni piu tardi, dopo essere
diventato famoso, Baldwin scrisse alla sua vecchia insegnante, chiedendo una fotografia. “Ho tenuto il tuo volto nella mia
mente per molti anni”.

Un altro resoconto; questo di Elias Kazan, lo straordinario regista cinematografico: “*Quando avevo dodici anni ebbi un colpo di
fortuna, l'incontro con la mia insegnante dell’ottavo grado, Miss Shank influenzo il corso della mia vita... Mi prese in simpatia...
fu lei a dirmi che avevo dei begli occhi marroni. Venticinque anni piu tardi, mi scrisse una lettera. ‘Quando avevi solo dodici
anni’ scrisse ‘la luce cadeva dalla finestra attraverso la tua testa e la tua fisionomia e illuminava I'espressione del tuo volto.
Pensai alle grandi possibilita che erano nel tuo sviluppo e ... Miss Shank si avvid sollecitamente a sottrarmi alla tradizione
della nostra gente riguardo al figlio maggiore e a indirizzarmi verso... le discipline classiche”.

Un terzo esmpio € quello di Truman Capote, un tipico “bambino difficile”, che faceva tutto quello che poteva per disturbare la
classe e provocare i suoi insegnanti. Ma incontro la simpatia della sua insegnante di scuola media, Miss Wood. Condividevano
un interesse per Ibsen. Miss Wood invitd spesso il giovane Capote a cena, lo favoriva in classe e incoraggiava i suoi colleghi a
fare altrettanto.

“Mi prese in simpatia” ha detto Kazan; ™ Ho tenuto il tuo volto nella mia mente per molti anni”, ha detto Baldwin; Miss Wood
invitava Capote a casa per mangiare insieme e gli forniva cio che desiderava in classe. Miss Shank “mi disse che avevo dei
begli occhi marroni”, ha detto Kazan. Queste schizzi ci dicono che c’@€ un modo di valutare indipendente dagli esami.
L'insegnare vede con l'occhio del cuore. Noi non crediamo piu in questa specie di visione: “..la luce cadeva dalla finestra
attraverso la tua fisionomia e illuminava I'espressione del tuo volto”. Ma al giorno d’oggi, forse specialmente negli Stati Uniti,
vediamo solo con I'occhio dei genitali. L'attrazione che ha appassionato questi allievi e questi maestri oggi sarebbe seduzione,
manipolazione, persino abuso. Agli insegnanti € consentito di essere chiamati dalla bellezza; I'educazione permette che I'eros
si risvegli?

Ma se dovesse risvegliarsi, allora I'eros non corromperebbe |'obiettivita e I'eguaglianza?

Puo darsi che proprio qui risieda la ragione piu profonda dei computers all’interno dell’aula: essi sono completamente
imparziali. Non c’é eros nel programma.

Niente eros neppure nell’accademia - una mancanza comune in istituzioni di istruzione superiore. I professori non ascoltano le
lezioni degli altri, leggono i saggi degli altri. Borsisti e ricercatori non amano I'amministrazione; gli amministratori non amano i
professori. Il personale & “di una classe piu bassa”, persino al di sotto degli studenti. Gli studenti mettono in contatto i loro



cuori affamati con la loro sete di conoscenza che sara mandata via dalle vane preoccupazioni della facolta, loro stesse in cerca
di amore. La trappola sessuale diviene I'unico accesso all’eros nell’universita.

Gli esempi di Baldwin, Capote e Kazan rivelano qualcosa di particolare riguardo all’eros dell’insegnare. Cio che fece riunire le
coppie, la reciproca attrazione, fu una visione comune. L’amore fiori perché condividevano una fantasia. Per Baldwin e Miss
Miller, Dickens; per Capote e Miss Wood, Ibsen e Undset; per Kazan, la visione di un futuro umanista. Essi percepirono la
bellezza I'uno nell’altra e permisero la vicinanza. (Capote veniva a casa per cena; Miss Shank studiava il volto e gli occhi di
Kazan; Miss Miller dava a Baldwin il suo tempo privato). Quando |'eros & represso cade in un’intimita clandestina. Pure
impariamo attraverso la vicinanza - osservando le mani del maestro al lavoro, ascoltando le inflessioni vocali, contagiati dalla
gioia del compito. Uno degli studenti di Socrate dice (Teagete 127 Bff): * Ho fatto progressi ogni volta che ero insieme a te... e
sono progredito piu rapidamente e profondamente quando mi sono seduto vicino, accanto a te e ti ho toccato”. Mentre per
I'educazione nello stesso passaggio (128B) Socrate dice: ™ Non so niente di questo raffinato sapere dei Sofisti; io ho soltanto
un piccolo corpo di sapere: la natura dell'amore (ta erotika)”.

E’ importante mantenere distinte nella mente le molte specie di eros. I filosofi della Chiesa potrebbero elencare una quarantina
di specie di relazioni amorose, come i soldati in armi, i compagni in un viaggio, le suore in un ordine, il servo e il padrone,
fratelli e sorelle, e naturalmente madri e figli, mariti e mogli. Cio che in particolare il mentore divide con il suo o la sua protetta
€ un amore nato da una fantasia comune. La loro dedizione non € tanto per ciascuno come amanti quanto - in questi casi di
scrittori - per la lingua inglese. I loro demoni sono in armonia, ciascuno aiuta l'altro a soddisfarsi. Insegnare e imparare sono
necessari I'uno all’altro e, come Hansel e Gretel si salvano I’'uno con l'altro. Cosi l'insegnante non & un genitore sostitutivo che
procura allo studente i soldi per il pranzo e scarpe nuove. Miss Miller e Miss Wood e Miss Shank nutrivano le anime degli
studenti e mettevano il fuoco nei loro spiriti.
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Prima di concludere questo discorso rivolto agli insegnanti mi piacerebbe rendere pilu chiaro un pensiero. Nonostante il titolo di
questo Convegno, la base dell'insegnamento nel Ventunesimo secolo non & diversa da quella di qualunque altro, anche se il
contenuto e la forma dell’educazione subiscono le esigenze della storia. Il fatto che I'educazione presti il suo corpo alla piazza
del mercato nella nostra epoca, non e diverso dalla sua prostituzione alla dottrina politica nell’era di Stalin e Hitler, o Mao e Pol
Pot, o alla Chiesa nella Francia della Scolastica, o all’ortodossia musulmana nelle scuole del Medio Oriente. All'insegnamento si
chiede sempre di sottomettersi senza protestare di fronte ai dogmi educativi: lo testimoniano il destino di Socrate, la
persecuzione degli insegnanti irlandesi nelle scuole di trincea durante la dominazione inglese. A causa del potere degli istituti
educativi, il vero imparare, analogamente alla psicanalisi, diventa sovversivo. L'imparare deve nascondersi all’interno
dell’'educazione come abbiamo visto nei tre piccoli bambini e nei loro insegnanti, dove una corrente erotica lega in modo
sovversivo l'insegnante e lo studente. Marsilio Ficino, uno dei piu autorevoli insegnanti d’Europa di sempre, si riferi a questo
imparare nascosto e sovversivo come contro-educazione. Noi impariamo cid che & ufficialmente insegnato, e re-impariamo il
contrario o cido che sta piu profondamente nel suo interno, vedendo in esso e attraverso esso, decostruendo, diciamo, con il
chiedere ulteriormente: “questo materiale, questo metodo, questa ipotesi che cosa significano per lI'anima?”. La contro-
educazione interiorizza e individualizza, come ha detto Ficino, le uniformita dell’educazione. Individualizzare I'educazione, cioé
collocare l'imparare all’interno dell’anima di qualcuno, esige l'eros, non perché l'individualizzare favorisce uno studente a
scapito di un altro, il cosiddetto “prediletto dellinsegnante”, ma perché |'eros incendia il particolare stile di desiderio di ogni
persona.

Con “uniformita” mi riferisco a modelli di prove, misure di intelligenza, gradazioni attraverso livelli, libri di testo uniformi,
divisioni del tempo, architettura delle aule scolastiche, ecc. L'idea autentica dell’'uniformita educativa, dell’'universalita stessa, &
stata radicalmente sfidata teoricamente da Howard Gardiner, a Harvard, e molto tempo fa da Giambattista Vico a Napoli. Per
Vico i veri universali dai quali potevano essere derivati i modelli sono i miti classici, che ha chiamato universali fantastici, ciog i
tipi archetipici che governano l'immaginazione e dai quali dipende lo stesso pensiero. Questi universali mostrano come la
natura umana immagina i suoi problemi, viene a contatto con essi, ed effettua scelte di valore. Essi offrono un modo di
pensiero umanista o quella che puo anche essere chiamata una base poetica della mente che € capace di superare il nichilismo
etico dell’educazione contemporanea e |'ottusita estetica travestiti e rinforzati dal “metodo obiettivo”.

Cosi, seguendo Vico, la base archetipica della mente & un substrato sia di logica che di sogno, di scienza e di arte, di passato e
di presente, di obiettivita e di soggettivita. Mentre Vico propone le molteplici persone e storie e valori dei miti nella loro
immensa differenziazione, Gardiner mina I'uniformita dimostrando che I'imparare dev’essere molteplice perché l'intelligenza &
molteplice. L'imparare e l'insegnare devono seguire una varieta di pensieri. Una dimensione non va bene a tutto. Anche la
nozione di “misura” puod essere liberata dalla sua angusta denotazione - significati matematici e statistici - per modi che
tengono chi e perché e che cosa é stato misurato; per esempio, |'estetica, la narrativa, la morale o le capacita del corpo.

Ma ora sto andando oltre il mio semplice tema e sto trasgredendo nel campo delle idee educative, idee per rifondare
I'educazione lungo linee che derivano da Vico e Gardiner, il che implica che il primo compito dell’educazione sarebbe di
psicoanalizzare se stessa, di decostruirsi trovando i miti che suggeriscono i suoi programmi. Pure, qualunque cosa venga
proposta da chiunque, dovunque, la techne e la praxis di tutti i programmi educativi, la realta di ogni adempimento dipende
dall’affinita naturale fra la coppia archetipica: I'Insegnante e lo Studente.

Nota

1) Dall'inglese serendipity. Lo scoprire qualcosa di inatteso e importante che non ha nulla a che fare con quanto ci si
proponeva di trovare o con i presupposti teorici sui quali ci si basava. Il significato del termine trae origine dalla fiaba persiana
I tre principi di Serendip, nella quale gli eroi protagonisti posseggono appunto il dono naturale di trovare cose di valore non
cercate.
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