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I  miei  pensieri  oggi  si  reggono  su  una  distinzione  fondamentale  che  specificherò  in  questa  frase  iniziale:  l’insegnare  e 
l’imparare non devono essere confusi con  l’educazione e possono persino essere  impediti dall’educazione. Inoltre, se questa 
distinzione  è  fondamentale,  allora  sarà  precedente  ai  progetti  per  la  riforma  dell’educazione,  alla  certificazione  degli 
insegnanti, alle missioni e e agli scopi dei programmi educativi, ai contenuti dei curricula, e ad altri dibattiti che impegnano 
cittadini ed esperti. 

La  distinzione  può  essere  posta  in  termini  semplici  e  pratici.  Qualcosa  quasi  naturalmente  vuole  imparare,  specialmente 
nell’infanzia. Come usare una sega, cucinare un uovo strapazzato,  ricordare  i versi di una canzone? Dove va  il  sole quando 
scende “giù”? e dove sono i pettirossi d’inverno, e perché le anatre non annegano come i polli.? Qualcosa dentro di noi vuole 
sapere dove, come, quando, che cosa. Porre domande è innato alla psiche umana. Un bambino fa domande agli insegnanti, ai 
genitori, agli amici, persino ai libri, per soddisfare la sete di apprendere, anche fino al punto di un comportamento ossessivo, 
ritualistico, dove “perché ?” si ammucchia su “perché?” su “perché ?”. 

Possiamo imparare ponendo delle domande, ma impariamo ancora di più osservando, ascoltando, imitando, sperimentando e 
assorbendo  sensualmente  il mondo  che  ci  circonda.  Il  bambino,  come  facciamo noi  stessi,  tiene un  occhio  all’esterno  e  un 
cuore aperto per il dove e il che cosa e specialmente il chi può soddisfare questo desiderio d’imparare. 

In  corrispondenza  con  questo  desiderio  d’imparare  c’è  un  impulso  a  insegnare,  egualmente  innato.  Qualcosa,  di  nuovo 
piuttosto naturalmente, vuole rispondere a una domanda, dimostrare, spiegare, correggere. “ Su dammi quello;  lascia che ti 
mostri  come  si  fa.”  “Non  tenere  la  sega  così  stretta.  Lascia  che  siano  i  denti  a  fare  il  lavoro.”  “  La  pioggia?  Ebbene,  noi 
facciamo la pioggia nella nostra stanza da bagno: guarda come il vapore del bagno fa delle piccole goccioline sulla superficie 
fredda dello specchio.” 

La  relazione  fra  l’imparare  e  l’insegnare  è  animale,  naturale,  data,  dotata  di  ubiquità;  non  è  tanto  il  prodotto  della 
civilizzazione e della cultura quanto la loro base. La cultura chiama questa relazione tradizione; la civilizzazione, educazione. 
Comunque  diamo  forma  a  questa  relazione,  l’insegnante  e  l’allievo,  la  guida  e  l’apprendista,  l’esperienza  e  l’innocenza,  il 
sapere e l’ignoranza, il pieno e il vuoto sono costituenti  costanti della vita interiore dell’anima. In quanto tali, appartengono 
non solo ai primi anni o alle prime fasi dell’indagine. La ricerca di un insegnante, di un insegnamento e il desiderio d’insegnare 
continuano in modo importante nella tarda vita . Uno dei momenti più miserevoli della tarda vita è quello  in cui l’impulso ad 
insegnare viene frustrato: nessuno vuole ciò che si può insegnare. 

Fra  questi  due  impulsi  e  la  loro  affinità  l’uno  per  l’altro  viene  l’Educazione.  Immaginate  l’Insegnare  e  l’Imparare  come  un 
fratello  e  una  sorella,  un  poco  perduti  nel  bosco,  come  Hansel  e  Gretel  nella  fiaba,  catturati  dalla  strega,  l’Educazione,  e 
sempre  sul  punto  di  essere  divorati  dall’insaziabile  appetito  di  quella  strega.  L’intervento  dell’Educazione  sembra  piuttosto 
ragionevole:  mira  a  facilitare  la  serendipità  (1)  della  relazione  rimuovendo  la  casualità  e  controllando  il  contingente. 
Soprattutto  l’educazione  esteriorizza  e  sistematizza  la  relazione  nella  “scuola”  (istituzioni  educative).  Tenta  di  mettere  in 
contatto i giusti (qualificati) insegnanti con i giusti (selezionati) allievi. Così l’insegnare e l’imparare divengono personificati in 
classi di persone: quelli che possono e quelli che non possono; quelli che sanno e quelli che non sanno. La vocazione innata 
diventa  una  professione  accreditata.  Il  potere  inevitabilmente  fa  seguito  alla  divisione  in  classi,  che minaccia  l’insegnare  e 
l’imparare  con  la  paura  dell’“altro”.  Gli  insegnanti  temono  i  loro  studenti;  gli  studenti  i  loro  insegnanti,  minacciando 
l’educazione stessa e conducendola a definire il suo ruolo non tanto come uno strumento di agevolazione, ma come un’autorità 
impositiva.  In  questo  modo  l’educazione  separa  l’insegnare  e  l’imparare.  Pure  la  storia  dell’autodidatta  mostra  che  i  due 
elementi  potenziali  nella  natura  umana  sono  funzioni  complementari. Quanto  ciascuno  di  noi  ha  imparato  e  ancora  impara 
insegnando a se stesso da solo! 

L’educazione  richiede  un  intero  esercito  di  amministratori,  esperti,  specialisti;  divisioni  in  classi,  unità,  soggetti,  discipline, 
dipartimenti;  conseguimento  di  traguardi,  gradi,  prove,  valutazioni;  e  naturalmente  bilanci  preventivi,  supervisione, 
responsabilità misurabile. Pure l’educazione si suddivide in due specie: primaria e superiore, tecnica e classica, scienze ed arti; 
riparatrice ed avanzata. Il misterioso lavoro emotivo di insegnare e imparare viene cooptato nelle forme esteriori che mirano a 
farlo avvenire. In verità, l’insegnare e l’imparare scompaiono in vicoli laterali e in occasioni segrete. Dei lunghi anni trascorsi 
nella scuola quanti pochi episodi di illuminazione conservati nella memoria, quanti pochi momenti di insegnamento che hanno 
acceso  un  fuoco! Anche per gli  insegnanti  solo  una manciata di  studenti  da  tante  classi  realmente  “connesse”  restano  ben 
presenti nella memoria. 

Potrebbe sembrare che la distinzione che sto tracciando segua un vecchio spartiacque fra ciò che William James ­ che fu lui 
stesso molto interessato all’insegnamento (Conversazioni con gli insegnanti, 1899) ­ chiama le menti “dure” e quelle “tenere”. 
Questa divisione domina  la  teoria pedagogica come  l’opposizione  tra  disciplina e  libertà,  tra  il  classico e  il  romantico,  fra  le 
nozioni del bambino come selvaggio e il vuoto bisognoso del battesimo e la disciplina o il bisogno innato assennato e creativo 
di opportunità ed espressione. Potrebbe sembrare che la mia enfasi sul desiderio istintivo di  imparare e insegnare segua un 
lato  di  questo  spartiacque,  cioè  il  Romanticismo  di  Rousseau,  Pestalozzi,  Frobel,  Montessori  e  Alice  Miller,  i  quali  tutti 
sottolineano l’elemento idiosincratico piuttosto che quello nomotetico, privilegiando l’individuale sulle necessità collettive della 
società.



Ma  questa  non  è  la  mia  intenzione.  Io  sfuggirei  da  questo  spartiacque  del  tutto,  perché  la  coppia  insegnare­imparare, 
nonostante preceda l’educazione non può subire un’interpretazione letterale in un programma d’educazione. Io cerco di fuggire 
dalle  ideologie  che  annunciano,  o  denunciano,  programmi  in  ciascuna direzione:  da  una parte, modelli  più  duri  di  contatto 
intensificato fra insegnanti e studenti, o, dall’altra, una tenera educazione in classi collaborative e l’istruzione scolastica a casa. 
Se  io  optassi  per  un  progetto  diventerei  un  educatore, mentre  sono  solo  uno  psicologo.  Cerco  di  descrivere  ciò  che  giace 
nell’anima dell’educazione piuttosto che prescriverne  la  forma. Voglio solo che l’affinità  innata  fra  l’insegnare e  l’imparare,  e 
l’idea di ciò come di un fatto primordiale, restino vive nell’anima. 

L’educazione oggi assorbe il cinque per cento del prodotto mondiale nazionale lordo; l’educazione è la più grande industria del 
mondo. Enormi difficoltà stanno schiacciando  le scuole nel mondo ­  l’enumerazione delle quali  sta quasi schiacciando anche 
questa  conferenza.  Sebbene  queste  difficoltà  appaiano  nella  psiche  turbata  di  insegnanti  e  allievi,  esse  non  sono  radicate 
nell’insegnare  e  nell’imparare.  Infatti  l’immediatezza  di  quel  rapporto  è  un  porto  sicuro,  una  salvezza  dai  problemi 
dell’educazione. Per la gioventù ci sono pochi rifugi, poche fughe dai problemi dell’educazione contro i quali c’è tanta ribellione, 
sia diretta ­ come  il  rifiuto della scuola,  la violenza e  i desaparecidos o scomparsi  ­ sia  indiretta, nei sintomi psicologici che 
ostacolano l’imparare, ad esempio “i disturbi dell’imparare”. Gli insegnanti, presi fra le richieste dell’educazione da una parte e 
la ribellione degli studenti dall’altra, sono in una posizione simile a quella di un medico verso il paziente, di un avvocato verso 
il cliente, di un giornalista verso la fonte, del prete verso il peccatore. 

Sono obbligati dalla loro fedeltà alla loro coppia a stare con i  loro studenti  i cui sintomi rappresentano una resistenza a quel 
disordine generale dell’imparare chiamato “educazione”. 

Immaginate! La psiche si ribella contro il vero imparare che una società guidata dall’economia insiste nel ritenere di primaria 
importanza.  Devi  ricevere  un’educazione,  avere  un’educazione,  perché  allora  sarai  più  vendibile,  servendo  l’economia  e 
alzando  il  Pil.  Ecco  perché  gli  insegnanti  sono  risorse  nazionali,  fornire  le  loro  prestazioni  soddisfa  le  quote  di  produzione 
stabilite per loro! L’educazione come merce, come un investimento di capitale che serve alla competizione del libero mercato. 
E’ questo ciò a cui i sintomi dicono “no” ? E’ questo ciò che il rifiuto della scuola in definitiva significa? 

Qualcosa  si  sta  ammalando  nel  cuore  dell’educazione;  è  malata  nel  cuore,  e  questo  cuore  non  può  essere  ristabilito  con 
semplici esercizi  di base o con una nuova  dieta dell’anima, né questo  cuore può  essere sostituito  da una macchina ad alta 
tecnologia. 

I I

Possiamo osservare  il  cuore  dell’insegnare  in  azione  in  tre  esempi  tratti  dalle  biografie  di  scrittori  distinti.  James Baldwin  il 
romanziere  e  saggista  americano,  ricorda:  “  un  edificio  scolastico…  terribile,  antico;  scuro,  cupo  e  a  volte  pauroso.  In  una 
classe di cinquanta bambini, per lo più neri, un’insegnante Orilla Miller ­ una giovane insegnante di scuola bianca, una donna 
bellissima… che amavo… in modo assoluto, dell’amore di un bambino”, riconobbe una qualità in questo bambino nero di dieci 
anni. “La giovane donna del Midwest era sorpresa dalla vivezza d’ingegno di questo bambino dei bassifondi”. Scoprirono un 
interesse  comune  in  Dickens;  lo  leggevano  entrambi  ed  erano  ansiosi  di  scambiare  opinioni.  Anni  più  tardi,  dopo  essere 
diventato  famoso,  Baldwin  scrisse  alla  sua  vecchia  insegnante,  chiedendo  una  fotografia.  “Ho  tenuto  il  tuo  volto  nella mia 
mente per molti anni”. 

Un altro resoconto; questo di Elias Kazan, lo straordinario regista cinematografico: “Quando avevo dodici anni ebbi un colpo di 
fortuna, l’incontro con la mia insegnante dell’ottavo grado, Miss Shank influenzò il corso della mia vita… Mi prese in simpatia… 
fu lei a dirmi che avevo dei begli occhi marroni. Venticinque anni più tardi, mi scrisse una lettera.  ‘Quando avevi solo dodici 
anni’ scrisse  ‘la luce cadeva dalla finestra attraverso la tua testa e la tua fisionomia e illuminava l’espressione del tuo volto. 
Pensai alle grandi possibilità che erano nel  tuo sviluppo  e …’. Miss Shank si avviò sollecitamente a  sottrarmi alla  tradizione 
della nostra gente riguardo al figlio maggiore e a indirizzarmi verso… le discipline classiche”. 

Un terzo esmpio è quello di Truman Capote, un tipico “bambino difficile”, che faceva tutto quello che poteva per disturbare la 
classe e provocare i suoi insegnanti. Ma incontrò la simpatia della sua insegnante di scuola media, Miss Wood. Condividevano 
un interesse per Ibsen. Miss Wood invitò spesso il giovane Capote a cena, lo favoriva in classe e incoraggiava i suoi colleghi a 
fare altrettanto. 

“Mi prese in simpatia” ha detto Kazan; “ Ho tenuto il tuo volto nella mia mente per molti anni”, ha detto Baldwin; Miss Wood 
invitava Capote a casa per mangiare  insieme e gli  forniva ciò che desiderava  in classe. Miss Shank “mi disse che avevo dei 
begli  occhi  marroni”,  ha  detto  Kazan.  Queste  schizzi  ci  dicono  che  c’è  un  modo  di  valutare  indipendente  dagli  esami. 
L’insegnare  vede  con  l’occhio  del  cuore.  Noi  non  crediamo  più  in  questa  specie  di  visione:  “…la  luce  cadeva  dalla  finestra 
attraverso la tua fisionomia e illuminava l’espressione del tuo volto”. Ma al giorno d’oggi, forse specialmente negli Stati Uniti, 
vediamo solo con l’occhio dei genitali. L’attrazione che ha appassionato questi allievi e questi maestri oggi sarebbe seduzione, 
manipolazione, persino abuso. Agli insegnanti è consentito di essere chiamati dalla bellezza; l’educazione permette che l’eros 
si risvegli? 

Ma se dovesse risvegliarsi, allora l’eros non corromperebbe l’obiettività e l’eguaglianza? 

Può  darsi  che  proprio  qui  risieda  la  ragione  più  profonda  dei  computers  all’interno  dell’aula:  essi  sono  completamente 
imparziali. Non c’è eros nel programma. 

Niente eros neppure nell’accademia ­ una mancanza comune in istituzioni di istruzione superiore. I professori non ascoltano le 
lezioni degli altri, leggono i saggi degli altri. Borsisti e ricercatori non amano l’amministrazione; gli amministratori non amano i 
professori. Il personale è “di una classe più bassa”, persino al di sotto degli studenti. Gli studenti mettono in contatto i  loro



cuori affamati con la loro sete di conoscenza che sarà mandata via dalle vane preoccupazioni della facoltà, loro stesse in cerca 
di amore. La trappola sessuale diviene l’unico accesso all’eros nell’università. 

Gli esempi di Baldwin, Capote e Kazan rivelano qualcosa di particolare riguardo all’eros dell’insegnare. Ciò che fece riunire le 
coppie,  la  reciproca attrazione,  fu una visione comune. L’amore  fiorì perché condividevano una  fantasia. Per Baldwin e Miss 
Miller, Dickens; per Capote  e Miss Wood,  Ibsen  e Undset; per Kazan,  la  visione  di  un  futuro  umanista.  Essi  percepirono  la 
bellezza l’uno nell’altra e permisero la vicinanza. (Capote veniva a casa per cena; Miss Shank studiava il volto e gli occhi di 
Kazan;  Miss  Miller  dava  a  Baldwin  il  suo  tempo  privato).  Quando  l’eros  è  represso  cade  in  un’intimità  clandestina.  Pure 
impariamo attraverso la vicinanza ­ osservando le mani del maestro al lavoro, ascoltando le inflessioni vocali, contagiati dalla 
gioia del compito. Uno degli studenti di Socrate dice (Teagete 127 Bff): “ Ho fatto progressi ogni volta che ero insieme a te… e 
sono progredito  più  rapidamente e  profondamente  quando mi sono seduto  vicino, accanto a  te e  ti ho  toccato”. Mentre  per 
l’educazione nello stesso passaggio (128B) Socrate dice: “ Non so niente di questo raffinato sapere dei Sofisti; io ho soltanto 
un piccolo corpo di sapere: la natura dell’amore (tà erotika)”. 

E’ importante mantenere distinte nella mente le molte specie di eros. I filosofi della Chiesa potrebbero elencare una quarantina 
di specie di  relazioni amorose, come i soldati  in armi, i compagni in un viaggio, le suore in un ordine, il servo e il padrone, 
fratelli e sorelle, e naturalmente madri e figli, mariti e mogli. Ciò che in particolare il mentore divide con il suo o la sua protetta 
è un amore nato da una fantasia comune. La loro dedizione non è tanto per ciascuno come amanti quanto ­ in questi casi di 
scrittori ­ per la lingua inglese. I loro demoni sono in armonia, ciascuno aiuta l’altro a soddisfarsi. Insegnare e imparare sono 
necessari l’uno all’altro e, come Hansel e Gretel si salvano l’uno con l’altro. Così l’insegnante non è un genitore sostitutivo che 
procura  allo  studente  i  soldi  per  il  pranzo  e  scarpe nuove. Miss Miller  e  Miss Wood  e Miss Shank nutrivano  le  anime  degli 
studenti e mettevano il fuoco nei loro spiriti. 

I I I  

Prima di concludere questo discorso rivolto agli insegnanti mi piacerebbe rendere più chiaro un pensiero. Nonostante il titolo di 
questo Convegno, la base dell’insegnamento nel Ventunesimo secolo non è diversa da quella di qualunque altro, anche se il 
contenuto e la forma dell’educazione subiscono le esigenze della storia. Il fatto che l’educazione presti il suo corpo alla piazza 
del mercato nella nostra epoca, non è diverso dalla sua prostituzione alla dottrina politica nell’era di Stalin e Hitler, o Mao e Pol 
Pot, o alla Chiesa nella Francia della Scolastica, o all’ortodossia musulmana nelle scuole del Medio Oriente. All’insegnamento si 
chiede  sempre  di  sottomettersi  senza  protestare  di  fronte  ai  dogmi  educativi:  lo  testimoniano  il  destino  di  Socrate,  la 
persecuzione degli insegnanti irlandesi nelle scuole di trincea durante la dominazione inglese. A causa del potere degli istituti 
educativi,  il  vero  imparare,  analogamente  alla  psicanalisi,  diventa  sovversivo.  L’imparare  deve  nascondersi  all’interno 
dell’educazione  come  abbiamo  visto  nei  tre  piccoli  bambini  e  nei  loro  insegnanti,  dove  una  corrente  erotica  lega  in modo 
sovversivo l’insegnante e lo studente. Marsilio Ficino, uno dei più autorevoli  insegnanti d’Europa di sempre, si riferì a questo 
imparare nascosto e sovversivo come contro­educazione. Noi impariamo ciò che è ufficialmente insegnato, e re­impariamo il 
contrario o ciò che sta più profondamente nel suo interno, vedendo in esso e attraverso esso, decostruendo, diciamo, con il 
chiedere  ulteriormente:  “questo  materiale,  questo  metodo,  questa  ipotesi  che  cosa  significano  per  l’anima?”.  La  contro­ 
educazione interiorizza e individualizza, come ha detto Ficino, le uniformità dell’educazione. Individualizzare l’educazione, cioè 
collocare  l’imparare  all’interno  dell’anima  di  qualcuno,  esige  l’eros,  non  perché  l’individualizzare  favorisce  uno  studente  a 
scapito di un altro, il cosiddetto  “prediletto dell’insegnante”, ma perché l’eros incendia il particolare stile di desiderio di ogni 
persona. 

Con  “uniformità” mi  riferisco  a modelli  di  prove, misure  di  intelligenza,  gradazioni  attraverso  livelli,  libri  di  testo  uniformi, 
divisioni del tempo, architettura delle aule scolastiche, ecc. L’idea autentica dell’uniformità educativa, dell’universalità stessa, è 
stata radicalmente sfidata teoricamente da Howard Gardiner, a Harvard, e molto tempo fa da Giambattista Vico a Napoli. Per 
Vico i veri universali dai quali potevano essere derivati i modelli sono i miti classici, che ha chiamato universali fantastici, cioè i 
tipi  archetipici  che  governano  l’immaginazione  e  dai  quali  dipende  lo  stesso  pensiero.  Questi  universali mostrano  come  la 
natura  umana  immagina  i  suoi  problemi,  viene  a  contatto  con  essi,  ed  effettua  scelte  di  valore.  Essi  offrono  un  modo  di 
pensiero umanista o quella che può anche essere chiamata una base poetica della mente che è capace di superare il nichilismo 
etico dell’educazione contemporanea e l’ottusità estetica travestiti e rinforzati dal “metodo obiettivo”. 

Così, seguendo Vico, la base archetipica della mente è un substrato sia di logica che di sogno, di scienza e di arte, di passato e 
di  presente,  di  obiettività  e  di  soggettività.  Mentre  Vico  propone  le  molteplici  persone  e  storie  e  valori  dei  miti  nella  loro 
immensa differenziazione, Gardiner mina l’uniformità dimostrando che l’imparare dev’essere molteplice perché l’intelligenza è 
molteplice.  L’imparare  e  l’insegnare  devono  seguire  una  varietà  di  pensieri. Una dimensione non  va  bene  a  tutto.  Anche  la 
nozione  di  “misura”  può  essere  liberata  dalla  sua  angusta  denotazione  ­  significati  matematici  e  statistici  ­  per  modi  che 
tengono chi e perché e che cosa è stato misurato; per esempio, l’estetica, la narrativa, la morale o le capacità del corpo. 

Ma  ora  sto  andando  oltre  il  mio  semplice  tema  e  sto  trasgredendo  nel  campo  delle  idee  educative,  idee  per  rifondare 
l’educazione  lungo  linee  che  derivano  da  Vico  e  Gardiner,  il  che  implica  che  il  primo  compito  dell’educazione  sarebbe  di 
psicoanalizzare  se  stessa,  di  decostruirsi  trovando  i miti  che  suggeriscono  i  suoi  programmi.  Pure,  qualunque  cosa  venga 
proposta da chiunque, dovunque, la techne e la praxis di tutti  i programmi educativi, la realtà di ogni adempimento dipende 
dall’affinità naturale fra la coppia archetipica: l’Insegnante e lo Studente. 

Nota 

1)  Dall’inglese  serendipity.  Lo  scoprire  qualcosa  di  inatteso  e  importante  che  non  ha  nulla  a  che  fare  con  quanto  ci  si 
proponeva di trovare o con i presupposti teorici sui quali ci si basava. Il significato del termine trae origine dalla fiaba persiana 
I tre principi di Serendip, nella quale gli eroi protagonisti posseggono appunto il dono naturale di trovare cose di valore non 
cercate. 
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